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Avvio del Tirocinio in Comunità Terapeutica e primissimi indizi
Dall'inizio del mese di ottobre ho iniziato il tirocinio di specializzazione presso la Comunità Terapeutica Reverie. L'obiettivo di questo scritto è di resocontare l'esperienza del primo mese e mezzo di tirocinio e raccogliere i primi indizi di contesto, sia al fine di sviluppare la mia funzione psicologica entro il luogo di tirocinio, sia di perseguire gli obiettivi di apprendimento entro il percorso formativo.
Il Servizio: struttura e organizzazione della comunità
La struttura in questione è situata a circa tre km da Capena, nella campagna a nord di Roma.  Si tratta di un casale con 6000 mq. di terreno, parte adibito a giardino e parte ad attività ludico-sportive (campo di calcetto e di pallavolo). Il fabbricato è costituito da due corpi, di cui uno è adibito ad uso abitativo, mentre l'altro a centro polivalente: comprendente una sala tv, biliardo e uno spazio in cui vengono svolte diverse attività (musicoterapia, psicodramma, laboratorio di scrittura, etc.). La Comuità Terapeutica (CT) ospita programmi residenziali con prevalenti finalità terapeutiche per utenti giovani adulti con problemi psichiatrici, fino ad un massimo di 18 posti. Al centro dell'intervento terapeutico-riabilitativo (che dura in genere 3 anni circa) viene posta la relazione operatore-paziente. Per quanto l’intero programma comunitario sia strutturato per sostenere le funzioni del prendersi cura, da un lato, e di favorire capacità di espressione adulta dall'altro, esse sono principalmente concentrate sull’operatore di affidamento (cioè l'operatore a cui viene affidato un certo numero di utenti). Il rapporto con l'operatore di affidamento, che inizia tramite una serie di colloqui prima dell'ingresso in comunità, è pensato come condizione per l'affidato in cura di affrontare con maggior sostegno e protezione sia la delicata fase d'ingresso, sia l'intera esperienza comunitaria: un modo per dare ad ogni utente un punto di riferimento entro la più ampia vita comunitaria. L'affidamento dell'assistito all'operatore e alla piccola équipe (Unità Operativa di Base - U.O.B.) è definito come il principale meccanismo terapeutico della Comunità. L'organico della Comunità (per la quasi totalità psicologi-psicoterapeuti) è suddiviso in tre piccole équipe operanti in specifiche Unità Operative di Base. La u.o.b. è formata da un tutor, da operatori di affidamento, da operatori di programma, (che supportano cioè gli operatori di affidamento nel progetto terapeutico), e da circa cinque/sei utenti. I tirocinanti assumono una funzione simile a quella degli operatori di programma ed hanno anch'essi un operatore di riferimento rispetto alle attività nella struttura. 
Motivazioni e attese
L'idea di svolgere il tirocinio in una Comunità Terapeurica (CT) nasce innanzitutto dal desiderio di spendere una funzione psicologica entro l'area della salute mentale, ed in particolare entro un servizio afferente al privato sociale; un settore, quest'ultimo, sul quale investo professionalmente, da diverso tempo (dagli ultimi anni di università) e attraverso diverse funzioni (operatore domiciliare, progettista, consulente, formatore). Mi interessava confrontarmi direttamente con situazioni psicopatologiche, che nella mia fantasia erano lontane dalla mia realtà lavorativa attuale e futura (mi accorgo poi che non è così, in quanto l'obiettivo di pensare emozioni può essere perseguito a diversi livelli e non dipende dal contesto fattuale d'intrevento), e sperimentarmi entro un dispositivo d'intervento con il quale non avevo mai lavorato, cioè la residenzialità.
La fase istituente: tre colloqui
Ai fini dell'attivazione del tirocinio effettuo un primo colloquio, prima dell'estate, con uno dei due responsabili della CT, il dott. Q., che è il referente per i tirocini. Entro questo primo colloquio decidiamo per il mio tirocinio all'interno della CT di Capena, una delle CT afferenti alla medesima organizzazione. Decidiamo inoltre che la mia partecipazione alle attività possa organizzarsi attraverso un turno settimanale e questo in base alle mie disponibilità; allo stesso tempo si decide la durata del tirocino, pari ad un anno, almeno fino all'inizio dell'estate 2014, andando oltre l'adempimento necessario per la specializzazione e dando senso a questo tempo in base all'utilità di seguire un ciclo temporale annuale, che in comunità è periodizzato come base ricorsiva d'intervento.
Successivamente, sempre prima dell'estate, incontro nella struttura, l'altra responsabile della CT. La responsabile mi accoglie e mi mostra e illustra la comunità ed il suo funzionamento, mi racconta la storia della sua nascita e i cambiamenti intervenuti, sottolineandomi il suo gradimento rispetto ai tirocinanti, considerati come risorsa e come utile sguardo esterno capace di vedere cose che loro non vedono più. Ho un interessante scambio con lei, soprattutto sul mio interesse ad esplorare i rapporti tra il dentro e il fuori della comunità; allo stesso tempo ho l'impressione di avere avuto una grande accoglienza a prescindere da me, in quanto portatore di specifiche istanze, ma scontatamente inquadrato entro la sua rappresentazione del ruolo di tirocinante. Faccio l'ipotesi che questo sia un aspetto culturale caratteristico di quel servizio rispetto a chi arriva in comunità, quindi rispetto ad una funzione di accoglienza e trattamento dei pazienti, strettamente legata a ruoli precostituiti, rispetto ai quali è necessario recitare un copione noto. Connetto questa ipotesi con la prima farse che la responsabile mi dice appena arrivo: "ah, il dott. Q. mi ha detto che lei ha molta esperienza". Cosa questa falsa nei fatti, ma che assume senso se l'attesa scontata, rispetto al ruolo del tirocinante, è quella di uno studente fresco di studi "teorici" in università ed in procinto di provarsi timidamente per la prima volta. Sembra questa una fantasia che organizza l'idea di tirocinante e che ritroverò poi come parte di un assetto culturale che molto funziona sul modello gerarchico lineare (e tutto ciò che ha a che fare con gavetta, anzianità di servizio, etc.) come modo per organizzare il potere.
Verso la fine di settembre ho un nuovo colloquio con la stessa responsabile, insieme ad una operatrice, che sarà la mia referente interna alla comunità riguardo il tirocinio. Questo incontro aveva lo scopo di decidere, a livello operativo, le modalità del mio tirocinio (turni e attività). Sulla base del vincolo della mia partecipazione per un giorno a settimana mi viene proposto di svolgere il turno del lunedì pomeriggio e di partecipare al laboratorio di musicoterapia che si tiene in quel giorno; tutto ciò motivato sulla base che in quel giorno ed in quel laboratorio c'è spazio. A questo punto propongo, nonostante ci sia solo quello spazio e quel tempo disponibile, di costruire un senso rispetto alla mia possibile funzione, in quelle tempistiche ed in quegli spazi, oltre al semplice fatto che mi propongono quello perché lì c'è spazio. Si apre così una discussione che porta, alla fine dell'incontro, a decidere che la mia funzione da tirocinante può essere è quella di partecipare lal raggiungimento degli obiettivi terapeutici del servizio e che, così come il turno del lunedì pomeriggio, anche il laboratorio di musicoterapia può essere utilizzato come setting stabile e facilmente riconoscibile per gli utenti, rispetto al quale connettere la mia presenza ed il mio lavoro in comunità. Questi direttrici iniziali, semplici e generiche, ma condivise, possono bastare per iniziare l'esperienza vera e propria di tirocinio.
L'avvio dell'esperienza

Dopo i primi giorni nella CT inizio immediatamente a destrutturare alcune fantasie che avevo su questo tipo di lavoro e che mi accorgo avere solo nel momento in cui riesco a coglierne le sconferme.
Innanzitutto inizio a destrutturare l'idea che in comunità si lavora con i pazienti. Entro questa mia fantasia avevo completamente fatto fuori il rapporto con i colleghi. Intraprendo uno scambio con l'infermiera della CT, che mi racconta delle sue difficoltà rispetto ad un recente cambiamento: mentre prima aveva lavorato in CT come infermiera, occupandosi solo della gestione dei farmaci, ora era stata inserita nella u.o.b. come operatrice. Si pone il problema di non avere le competenze psicologiche necessarie per questo tipo di lavoro. Mi racconta poi dei problemi tra operatori, in conflitto continuo tra di loro, arroccati entro le proprie appartenenze di scuola, come di u.o.b.. Le restituisco come lei può essere una risorsa per la CT in quanto fuori, ab initio, da appartenenze di scuole psi. D'altra parte penso di poter accogliere la domanda integrativa di competenze dell'infermiera, mentre le restituisco che anche se si è sempre occupata di farmaci, immagino che ha avuto a che fare, in ogni caso, con l'aspetto simbolico legato al farmaco, e che in un certo senso non stava iniziando un nuovo lavoro, ma lo stesso, da una posizione diversa. Mentre lei inizia a recuperare esperienze passate in cui l'aspetto simbolico del farmaco (prescrizione, potere, dipendenza, etc.) erano importanti, io inizio a guardare al gruppo di lavoro, sopratutto come segno utile alla comprensione della cultura locale della CT e di come questa entri in relazione con gli obiettivi terapeutici nei confronti dei pazienti.
Un'altra fantasia che metto subito in crisi è quella relativa al fatto che la comunità è un setting organizzato, strutturato e ben definito: questa mia fantasia si basava un po' per differenza con l'intervento domiciliare di cui ho esperienza, nel quale, fuori dallo studio, è fondamentale istituire setting di lavoro a partire da situazioni di turbolenza, per raggiungere degli obiettivi d'intervento. Nella CT invece, con i suoi ritmi ben definiti, le sue attività ben organizzate nei tempi e negli spazi, le sue regole fisse, sembrava non esserci spazio per fare alcunché fuori dal programmato e quindi che non c'era bisogno di costruire setting di lavoro, perché la CT stessa era un setting che non andava pensato. Direi tutto il contrario: mi sono accorto di come sia fondamentale istituire setting d'intervento entro gli spazi e i tempi non già organizzati, pena il trasformare la mia presenza in CT come piacevole passatempo per gli utenti. Infatti, con alcuni utenti rispetto ai quali sono riuscito ad istituire setting di lavoro, ho potuto dare avvio a relazioni significative mediante le quali poter intervenire: penso ad esempio al rapporto con F., ove il setting entro il quale dare parola alle emozioni e rielaborare le fantasie relative al tempo, connettendole con la maniacalità di F., è una scacchiera, sulla quale svolgiamo la nostra immancabile partita settimanale. Penso ad esempio a C., che mentre ha avviato il percorso di uscita dalla CT ha iniziato a scrivere un libro, la sua autobiografia; ed ha iniziato a farmela leggre, capitolo dopo capitolo. Scacchi e pagine di un manoscritto quali setting di lavoro faticosamente conquistati: dunque, anche la comunità non è un tavolo chirurgico già predisposto su cui operare, dunque, anche in una comunità terapeutica ci si può divertire.
Qualche indizio di contesto

Ho iniziato il tirocinio il 7 ottobre e ad oggi mi sono recato, in tutto, 6 volte in CT. Ripensando a questo primo periodo mi accorgo di avere un vissuto di esclusione rispetto a qualcosa di altro, sempre più interessante.

Ho la sensazione che il tempo che passo in CT sia sempre troppo poco e monofocale rispetto all'esperienza degli altri operatori. Recandomi in CT solo il lunedì pomeriggio sono poco presente rispetto agli altri che intervengono su più turni, non partecipo continuativamente alla vita di CT e a quello che comporta (le attività mattutine e di cura della casa, le altre attività giornaliere come il laboratorio di scrittura o lo psicodramma, l'organizzazione dei pasti e del tempo libero, comprese le uscite dalla CT, etc.). Inoltre mi sento fuori dall'organizzazione del lavoro e dal coordinamento dello stesso, in funzione della costruzione di una comunità curante e non una serie di professionisti che intervengono indipendentemente l'uno dall'altro: non partecipo alle assemblee settimanali tra operatori ed utenti, non partecipo alle riunioni di coordinamento delle u.o.b., non partecipo alle supervisioni.
Mi rendo conto di come queste siano fantasie e di come siano fortemente in relazione alla cultura che caratterizza questa CT. Provando ad utilizzare queste fantasie come indizio che dà informazioni di contesto mi sembra che nella CT ci sia un assetto collusivo condiviso, secondo il quale più si è presenti più si ha potere (potere di dire, di decidere alcune regole non scritte, etc.); di qui anche la chiara individuazione degli operatori importanti, solo sul criterio temporale (cioè da quanto tempo lavorano in CT, gli operatori storici), magari perché lavorano da 3 anni in CT (mica da 10). Questo è quello che a me piace chiamare "usucapione simbolico": un assetto collusivo ove il potere (necessariamente incompetente) si fonda solo sulla base dell'appartenenza, reificata entro il processo del "marcare il territorio" della CT, cioè sulla presenza che sancisce il possesso.

Manco a dirlo, in tutto questo, il grande assente, è l'utente del servizio Comunità, quale possibile criterio di orientamento del lavoro e di verifica dell'intervento. A questo punto ricomprendo anche le prime sensazioni avute nei colloqui iniziali con i responsabili e complessifico ed integro le ipotesi fatte.
Rispetto a questo, allora, posso iniziare a considerare come privilegiata la mia posizione di tirocinante, in quanto posizione istituzionalmente fuori dai ranghi (ovvero con potere quasi nullo, direi, nell'assetto gerarchico/culturale della CT) e quindi come posizione il cui criterio di lavoro non può che essere riferito agli utenti, entro il rapporto di colleganza con gli altri operatori. Inizio in questo modo, pian piano, a costruire il senso del mio essere tirocinante in Comunità Terapeutica e a divertirmi entro il rapporto con gli utenti.
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